그가 50대에 마지막 본 후 이제 70세가 넘었으니 알아볼 수 없었다. 그 역시 나를 알아보지 못해서 서로를 지나치기를 몇 번이나 하고서야 미심적어 다가가서 물어야 했다. 서로를 확인하는 순간 멋쩍기는 마찬가지였다. 

그의 한국방문은 처음이 아니지만 실로 오랜만이다. 17년 전에 다녀간 것이 마지막이었고, 내가 일본을 방문해서 마지막으로 본 것이 15년 전이다.

세월이 꽤나 지났으니 서로를 확인하면서 시간 앞에서의 인간의 한계를 실감할 수밖에 없었던 것도 어쩌면 당연한 일이었으리라. 그래서인가, 서로의 모습에 대해서는 한 마디도 하지 않았다. 서로가 몰라볼 만큼 변했다는 것을 말하고 싶지 않았는지 모를 일이다.

이미 전화상으로 그가 한국에 방문하는 목적을 내게 말했고, 그의 목적과 일정에 따라서 안내하는 것이 나의 일이었다. 그 부부를 픽업하여 내처 고속도로를 달려 충청북도 영동으로 향했다. 영동의 황간이라는 곳에 도착했을 때는 이미 늦은 저녁이었다. 겨우 식당을 찾아 저녁식사를 할 수 있었다.

그것은 그의 어머니의 고향이 황간이라는 것이다. 그의 외가는 본래 일본의 큐슈였는데 1900년대 초 외조부가 한국으로 이주를 했다는 것이다. 그리고 외조부가 터를 잡은 곳이 황간이었고, 그곳에서 자신의 어머니가 태어났다는 것이다. 어렸을 때 들었던 이야기와 호적에 남겨진 주소만을 들고 그는 어머니의 고향을 찾아온 것이다.

황간의 토박이들은 옛 양조장을 또렷하게 기억하고 있었다. 해서 쉽게 그의 외가의 옛집을 찾을 수 있었다. 하지만 지금은 양조장을 하지 않고 있었다. 물론 양조장 건물도 없어졌고 새로운 건물이 지어졌다. 그래도 다행인 것은 당시 양조장의 일부가 남아있었다. 발효실로 추정되는 건물과 사택이 거의 무너져가는 상태로 남아있었다.

얼마를 돌아보았는가. 양조장을 구입해서 새로운 건물을 짓고 현재는 건재상을 운영하고 있는 주인장이 기꺼이 안으로 불러들여서 따듯한 차라도 한잔 하고 가라고 했다. 우리 일행은 못이기는 척 안으로 들어갔다. 그리고 그곳에서 양조장과 관련한 뒷날의 이야기가 과거와 현재를 넘나드는 이야기로 이어졌다.

그가 그곳을 떠나는 발걸음은 가볍지 않았다. 못내 무엇인가를 남겨놓은 것 같은 모습이다. 쉽게 돌아서지지 않는 발걸음으로 어머니가 태어난 집을 나서는 그의 모습은 지금도 눈에 선하다. 이제는 그도 70이 넘었으니 본향에 대한 생각이 더 간절했던 것일까. 그래서 어머니조차 찾아오지 못했던 그곳을 찾아보고자 했던 것 아닐까.

한데 그 본향을 알지 못한다면 언제까지나 방황하는 인생이 아니런가. 본향을 향한 그리움을 마음에 품고, 본향을 여행하는 기쁨을 그리며 살 수 있다면 비록 미완의 인생이지만 하루하루가 아름답지 않겠는가.